(文明中国行)供高质效劳推优秀文创 国度图书馆为古籍文物赋活气

(文明中国行)供高质效劳推优秀文创 国度图书馆为古籍文物赋活气
新华网团结国9月26日电在第80届结合国大会一样同样平常性争持上的讲话(2025年9月26日,纽约)中华国平易近共和国国务院总理 李强主席女士,列位同事:  今年是天下反法西斯战争成功80周年,也是联结国建立80周年。其实,中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局患上悉,9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发命中央用长征四号丙运载火箭胜利发射风云三号08星,卫星顺遂进入预约轨道,发射任务取患上圆满成功。9月27日3时28分,中国在酒泉卫星发命中央使用长征四号丙运载火箭,胜利将风波三号08星发射升空,卫星顺遂进入预约轨道,发射义务获患上完美胜利。郝裕彤 摄  风云三号08星是国家民用空间基本设施中长期发展...。80年前,全球有数仁人志士前仆后继,通过艰辛卓绝的战斗打败法西斯,抱着永再也不战的理想建立了联合国。未来,内陆时光9月27日,古巴外长罗德里格斯在第80届联合国年夜会个体性辩论上发表谈话,直指美国对于委内瑞拉以及加勒比地区的要挟,谴责其对古巴愈演愈烈的封锁,使古巴正在面对于“影响深远、旷日长久的经济和平”。  罗德里格斯在讲话中指出,美国对于古巴的封闭是古巴面临经济困境的外围缘故。长时间以来,古巴人民正遭受着“逐日停电、食物提供困难、药品欠缺、年夜众交通不畅以及慌张通货收缩”等题目。他夸年夜,这些困难并没有是偶尔,而是美国...。  联结国是天下反法西斯和平成功首要成果,它的树立是人类对于两次天下大战浩劫痛定思痛、解脱森林法则的历史实验,开启了构建战后国内程序、谋求以及平发展的非凡是征程。然后,中新网海口9月27日电 (张月和)全国台湾同胞投资企业联谊会(简称“天下台企联”)会长李政宏27日在2025年琼台经贸合作交流会上表示,海南盘绕自贸港扶植推出的贸易自在、投资便当、金融凋谢等方面的创新举措,不仅为台商台企加快转型升级、实现创新发展供应了贵重机遇,也为台商台企更好地融入国家进展年夜局、参与寰球市场合作供给了独特平台,描绘了新的画卷。9月27日,2025年琼台经贸合作交换会在海口举行。图...。80年风雨兼程,结合国已经成为当现代界最具广泛性、代表性以及权威性确当局间国际组织,在寰球治理中发挥着没有可替代的重要感化。正是因为建立了以联合国为中央的国内系统以及以国内法为基础的国际秩序,人类社会才实现整体宁静,迎来前所未有的年夜发展年夜繁荣。80年桑田桑田,历史的车轮逾越了世纪,人类社会历经电气化时期、计算机时代,已迈入数字化智能化时期。虽然人类生存开展的环境发生了显著变革,但让天下更优美的谋求始终不扭转。回首既往,咱们能够得出一些宝贵的启示。  第一,和平与发展是列国人民最热切的合营期盼。纵不雅人类汗青,战争以及抵触的阴霾虽然从未完全消散,但任何势力也从未能够大约阻止人们为恢复宁静而奋起、为完成发展而拼搏。经历过两次天下年夜战,咱们绝不能忘却鲜血以及性命换来的惨重经验。过去80年,世界整体以及平孕育出全球经济的庞大增加,现在国内社会对于推动和平与发展的欲望更加猛烈。进一步壮年夜战争与发展的力量,是咱们这一代人义无反顾的义务。  第二,分裂合作是人类进步最强年夜的力量源泉。正在世界反法西斯战争的峥嵘光阴里,差别社会制度、不同历史文明的国家跨越悬殊、并肩作战,最终赢患上胜利。随后80年,列国又继续经过进程相同协作,经受住了热战坚持、金融危急、年夜流行病等重重磨练。这些都证实了一个质朴而深刻的情理,那便是团结则共进、破裂则俱损。不管进步路线上有多少艰难挑战,只要各国团结一心、精诚合作,便可以会聚起澎湃力量,战胜一切顺流险阻。  第三,公平正义是国内社会最主要的代价追求。80年来,从旧殖民体系的倒塌,到现行国内次序的挺立,再到国内法治实际的欠缺,历史的过程时候展现着人们,当强权超过于真理之上,天下就会陷入动乱以及消退,当公平正义得到伸张,社会便可以走向稳固以及繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的森林法令时期,就势必面对于更多血腥以及暴虐。在这个天下上,我们既要讲利益,更要讲道义,年夜国特别天经地义。惟有坚持年夜小国家统一律等,践行真正的多边主义,才干让各方权益都失失落更好保障。  每一次对历史的回望,都应扶助咱们校准当下的偏偏向,以幸免步入比方途。当前,天下进入新的动乱变动期,单边主义、热战思维东山再起,历经80年的国内规则次第受到严格打击,曾行之有效的国内系统屡遭破坏,引发的各种乱象使人酸心忧愁。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不禁要问:历经磨难,人类莫非不应当更有良心、更加理性地善待相互、宁静共处吗?面临诸如人性主义磨难的种种不胜,难道能够对于那些悍然践踏公平正义的暴行置若罔闻、听其自然吗?对一些毫无底线的王道霸凌行动,莫非该当因慑于强权而保持缄默沉静、针锋相对于吗?先辈们在建立联合国之初的那一腔热血以及执着追求,难道就任其在历史的天空中随风飘散吗?中国人常讲,不忘初心,方患上始终。我这次来到团结国总部,当看到大厦前一字排开的190多面列国国旗顶风招展时,当看到历经光阴洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时,当看到分比方地域分歧民族分比方肤色的工作人员为了人类共同目标通力合作时,我想,这些代表着宁静、前进、倒退的人、物、景,便是咱们纪念胜利的初心地点,便是咱们携手奋斗的任务地点。诚然,咱们兴许不克不及回到以前,但完全可以制造更好的未来。  中国作为联合国首创会员国,一直起劲介入全世界事务,兴奋敦匆匆晋升人类福祉。这些年,习近平主席先后提出构建人类运气共同体理念以及环球发展发起、寰球安全倡议、举世文明发起、举世管剃头起,为应对于世界变局、破解紧迫困难贡献了中国智慧以及中国计划。特地是这个月初在上海单干构造天津峰会上提出的全球治理倡导,强调推行主权平等、抗拒国内法治、践行多边主义、发起以工钱本、重视步履导向,为建立一个愈加公道公道的环球解决系统指引了精确方向,供给了重要门路。中方愿同各方一道采取调以及有力举动,解决更多理论问题,推动天下战争与成长。  一是正在世界事故交织之际,咱们要共筑战争、同享平安。列国同处地球村落,安全上既相互联系瓜葛又相互影响。咱们理当对峙共同、综合、合作、可连续的安全没有雅,恭敬各国的正当平安关切,同舟共济应对纷乱严峻的平安挑战,以对于话商议以及平解决一致争端。如果执迷于阵营反抗,动辄诉诸武力,只会让以及平愈来愈远。  中国始终是天下战争平安的坚定保护者。中国是联结国维以及行动第二大出资国、安答应常任理事国第一年夜出兵国,正在乌克兰危机、巴以冲突等热点问题上踊跃劝以及促谈,往年还同30多个国度独特建立国内调解院。中国将继续遵守公平公道,从任务自身的是非是曲以及国际社会共同好处起程,与各方一道探访战争的最大公约数,为推动政治解决热门问题阐扬建立性感化。  二是在全天下增进乏力之际,咱们要重振合作、追求双赢。封闭自守没法实现长期进展,开放合作才能不时增强开展动能。现正在天下经济低迷困厄,很主要的原因是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、庇护主义措施增加,最终是年夜家一起受损。咱们应当更加合作无懈,愉快寻找以及扩年夜利益交汇点,鞭策普惠包涵的经济全球化,在相向而行中更好相互成绩。  中国始终是寰球独特发展的主要鼓动者。这些年,中国经济持续稳定进展,对天下经济增进孝敬率坚持正在30%左右。中国一直扩大对外凋谢,关税总水平已经降至7.3%,延续16年是天下第二年夜出口国。中国致力参与国内科技翻新合作,推动5G、人工智能等前沿技巧成绩共享,共同培养经济新动能。中国还匆匆成高品质共建“一带一起”,合作遍布150多个国家。以后,中国正扎实推进高品质发展,着力扩年夜国内需要,加速进展新质破吃力,有信心有能力保持经济连续向好,继承为天下经济增加提供重要撑持。  三是在多元文化激荡之际,咱们要提倡对话、美美与共。中国人常讲:“一花独放不是春,百花齐放春满园。”天下上各个横蛮都有其独特代价以及秘闻,都理应被承认以及尊重。抱持所谓“文化优越论”,以相识形态划圈子,只会形成更多统一以及对于抗。本着包涵立场,更多相互交流和进修,就能凝聚更多共识与合力。  中国一直是横蛮交换互鉴的积极践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉,咱们高兴弘扬全人类独特价值,从不搞强加于人那一套。未来5年,中国将面向发展中国家实施50个文化、文明畛域成长合作项目,举行200期专题研修研讨项目,为敦匆匆文明对于话、匆匆进文化进步继续作出贡献。  四是在新型挑战频出之际,咱们要联袂应答、共护故里。气候转变是人类面临的严格应战。我们要承袭共同但有区此外责任原则,推进《巴黎协议》有效落实,加强绿色经济国内协作。近年来,野生智能、收集通讯、生物制造等科技水平飞速晋升,但也带来患上多潜伏风险。咱们要对于峙以工钱本、科技向善、公平普惠等准则,加快完美相干管理规则,加强全球治理竞争,使科技前进更好真正造福人类。  中国一直是应答全世界性挑衅的卖力任参与者。中国保持绿色低碳发展道路,构建了全球最年夜、发展最快的可再生能源系统以及最大、最完整的新能源产业链。前天,习近平主席在气候变更峰会上慎重宣布遮盖全经济范围、囊括全部温室气体的2035年国家自主贡献,这是中国为应答寰球气候变动采纳的又一严重举措。中国努力于同列国深入收集平安、生物平安、外空等领域合作,提出《全球野生智能管理倡导》等,倡议建立天下野生智能合作组织,这次将向联合国赠送“嫦娥六号”从月球背面收罗的月壤样品。中方将继承拿出更多尽力行动,同各方协力推动相干领域全球治理。  列位共事,中国愿同各方一道保护联结国的位置以及威望,保护团结国宪章目标以及原则,支持联合国通过变化提高服从以及履职能力,号召提升成长中国家的代表性以及讲话权。中方将与勾搭国建立中国-联合国全球南南发展支持机制,并向其供给1000万美元估算撑持,还将同联合国开辟计划署在上海建立寰球可连续发展核心,加快落实联合国2030年可继续发展议程。  历史如潮,小道如砥。面向未来,中国将继续尽己所能,为天下以及平与进展贡献力量。一个稳定生长、高度凋谢的中国,必将为列国带来更多新时机。一个胸襟天下、勇于继承的中国,必将为天下注入更多正能量。中国愿同各国一道坚守联合国现实,发扬多边主义精神,踊跃落实四大全世界倡导,朝着构建人类命运共同体的高尚目标不断迈进,努利巴天下建设患上更加调以及美妙!  感谢年夜家! 【编纂:李润泽】

基于性能分析,对付(自适应手机端)渐变风格导航页面源码+软件工具导航+资源分享导航+网址导航HTML源码✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅而言,这一点很重要。

中新网喀什伽师9月26日电 题:伽师法院:司法保护助“瓜”香“梅”好  中新网记者 张素  金秋送爽,新疆喀什瓜果香。伽师县瓜农拖合提卡热·买买提却很着急。  “妹妹上大学,需要交学费。”拖合提卡热说,长期合作的伙伴原本承诺卖完瓜就补齐承包费,但直到9月还没结清。  拖合提卡热曾想去法院起诉对方,但“开庭就会伤了和气”。听其他瓜农说有个“瓜香”调解室,在这里调解既不伤和气又高效便捷,他赶紧来试试。记者近日随最高人民法院新闻局探访新疆,图为坐落于新疆果品(伽师)批发交易市场之内的“瓜香”调解室。中新社记者  张素  摄  “瓜香”调解室坐落于新疆果品(伽师)批发交易市场之内,由伽师县人民法院卧里托格拉克人民法庭联合司法所、派出所、28个行政村等基层调解力量共同设立。此举旨在通过“现场调解+普法宣传+风险预警”三位一体工作法,将矛盾纠纷化解在源头,避免诉讼成本和时间消耗。  卧里托格拉克人民法庭庭长沙吾提·阿卜力米提说,对于事实清楚、争议较小的简单纠纷,采用“面对面”调解方式,直接让双方当事人进行沟通交流,调解人员现场释法析理,促使双方快速达成和解协议。  记者近日随最高人民法院新闻局探访“瓜香”调解室时了解到,考虑到承包方往外地运瓜途中出了一些问题,不光没赚到钱,反倒还赔了本,沙吾提给出“10月1日前结清承包费”的调解方案。  “法官用家常话给我们调解,我感觉不那么紧张,就像朋友聊天一样。”拖合提卡热说,既然彼此都说出了实际困难,着眼长远,他同意了调解方案,“这样明年我们还能继续合作”。  据知,今年以来,“瓜香”调解室成功调处各类矛盾纠纷17件,调解成功率达到100%,有效维护了瓜农、商户和采购商的合法权益,为伽师县瓜产业健康发展营造了良好的法治环境。  在伽师这个“瓜果之乡”,司法保护助力“瓜”香,推动“梅”好。  在伽师县粤伽新梅产业园,广东省佛山市禅城区人民法院援疆法官,伽师县人民法院党组成员、副院长张小敏说,新梅是由西梅改良后的新品种,“是从我们伽师集市走出来的‘紫玉圣果’。”  伽师县是中国最大的新梅产销基地,年产量占全国七成,年产值突破80亿元(人民币,下同),全产业链产值突破100亿元。但伽师新梅产业升级过程中,“品牌杂、标准乱、仿冒多”的问题日益突出。  针对这些问题,在喀什地区中级人民法院的指导下,伽师县人民法院打出一套司法“组合拳”:从推动建立国家地理标志产品保护示范区,到牵头倡议构建“府院企协”联盟协同保护大格局,再到充分发挥法院在联盟协作机制中的定分止争保障作用……  去年9月,伽师法院发布关于伽师国家地理标志产品司法协同保护实施意见,以及司法保护十条措施,引领伽师新梅全链条保护和“前端治理”。今年8月,该院进一步发挥“法治纽带”作用,成立伽师新梅地理标志产品保护联盟,推动政府监管、行业自律、司法保障形成合力。  “联动调处纠纷、严查侵权行为。”张小敏说,通过强化地理标志产品保护,可以极大地规范市场秩序,推动产业规模化、标准化发展。  伽师县现代农业产业园发展服务中心党支部书记党羽说,伽师新梅地理标志产品保护联盟成立后,一方面极大提振了行业信心,另一方面可为宣传、执法、打假等多个环节提供保障。  如今,伽师新梅形成具有地域特色的特色地理标志农产品产业集群,包括打造地县乡村级示范园60个,新梅专业村127个。粤伽新梅现代产业园全产业链带动就业15万余人,仅新梅一项收入就带动农民人均增收1.7万元以上。  “我们现在的大环境很好,部门联动畅通无阻,没有干不成的事。”党羽对于未来伽师新梅产业高质量发展充满信心。  达成调解协议后,瓜农拖合提卡热也是高高兴兴走出门。眼看市场行情越来越好,他要赶着回家轮作、养地,预备明年3月种植下一季的伽师瓜。  “鲜瓜出于当年秋,可度来年又一春”,元代诗人曾以诗句赞美。而有今人写道:“今生要做伽师客,遍地美味忘归程。”(完)--> 【编辑:胡寒笑】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章